Tristeza

Esta mañana, muy temprano, la radio que me acompaña durante el sueño diario, me despertó con una canción: “Habrá un día en que todos/ al levantar la vista/ veremos una tierra/ que ponga: ‘Libertad’ ” y me temí lo peor. La canción se cortó y el transmisor de noticias siguió con otros asuntos; pero ya no pude dormir. A las siete volví a escuchar la canción y ya me sonó a obituario. No me equivocaba en mis sospechas: había muerto un gran hombre, José Antonio Labordeta.

Tuve ocasión de hablar con él una vez en que cantamos juntos (Yo con mi chirigota) en Puerto Real. Estuvimos un rato ensayando una canción suya que habla del aire nuevo que tendría que limpiar las tristezas de las casas, y nos atascamos los dos en una estrofa que ninguno de los dos recordábamos y por ese motivo no pude satisfacer mi capricho de cantar con él. Nos reímos mucho, pero como se echaba el tiempo encima, tuvo que salir a cumplir con su actuación; yo me quedé sin cantar, pero con la satisfacción de haber compartido un ratito con un hombre bueno y cabal: un lujazo.